Spunti

«Dottore, mi aiuti: mi sto separando da mia moglie ma non so come fare perché vorrei stare sempre con i miei figli. Io li adoro». Capita di sentire anche questo negli sportelli di ascolto per genitori in crisi. Innamorati dei nostri figli, ci siamo dimenticati che, parafrasando Mao, fare il genitore non è un pranzo di gala. Certo che i bambini hanno bisogno di essere amati in modo incondizionato — IN-CON-DI-ZIO-NA-TO — ma il nostro compito non è adorarli, bensì educarli. Compito ingrato perché spesso ci ritroviamo a mani nude davanti ai nostri figli trasformati in involontari piccoli tiranni da una società dei consumi che si alimenta dei loro desideri perennemente insoddisfatti. Annaspiamo fra la smania di crescerli in modo che si sentano a loro agio con i propri coetanei e il tentativo di sviluppare in loro anche dei sani anticorpi. Non vogliamo che siano completamente omologati ma non vorremmo nemmeno farne degli Amish che girano su carretti trainati da cavalli. E allora via di smartphone (magari non proprio quello di ultima generazione) e di PS4 con relativo strascico di videogiochi costosissimi. Ma una volta entrati, il meccanismo è infernale: ogni telefonino nasce già vecchio, ogni videogioco ha un’estensione o un modello successivo. Per non parlare della trattativa sfibrante sui tempi: «Ancora un minuto, mamma: sto finendo il livello!». Ma ogni livello ne apre uno nuovo con buona pace dell’indispensabile senso del limite: basta, sono arrivato fin qua, mi accontento.

Forse dovremmo rassegnarci al fatto che non abbiamo un diritto all’amore dei nostri figli. Da quando si aggrappano a noi per tirarsi in piedi facendoci sentire onnipotenti, a quando noi ci aggrappiamo a loro per frenarne il delirio di onnipotenza, passa tanto tempo. Ci sembrano sempre nati ieri; ma sedici, diciotto anni sono abbastanza per fare del nostro bambino un individuo dotato di libero arbitrio, di conseguenza diverso da noi. Talvolta estraneo. O addirittura nemico. Riccardo e Manuel, i due complici del parricidio e matricidio di Pontelangorino di Codigoro, sono una storia a sé. Il loro è un comportamento deviante, materia per giudici e psichiatri. Ma anche quei due adolescenti in fin dei conti sono millennials, come chiamiamo con enfasi anglofona i ragazzi di oggi.

Scagli la prima penna chi è senza peccato: piú o meno tra i banchi abbiamo copiato tutti. Passarsi il compito è un rito di iniziazione e chi non copia o non fa copiare, dalle elementari alla maturità, viene inserito nella black list. Eppure, secondo uno studio americano, la filosofia del massimo risultato con il minimo sforzo è tipica degli elementi peggiori. Pavidi, disonesti, ipocriti e tutt’altro che generosi, i "copioni" sarebbero ragazzi privi di personalità. Ben altro discorso varrebbe per gli studenti abituati a fare da sé, che non solo sarebbero tendenzialmente allegri e ottimisti ma anche dotati di una forte personalità.

Il congiuntivo è morto, dicono. Omicidio, suicidio o evento accidentale? Nessuna di queste cose. Credo si tratti della conseguenza logica di un fenomeno illogico. Sempre meno italiani, quando parlano, esprimono un dubbio; quasi tutti hanno opinioni categoriche su ogni argomento (vino e viaggi, case e calcio, sesso e sentimenti). Pochi dicono: «Credo che col pesce si possa bere anche il vino rosso». I piú affermano: «Credo che col pesce si può bere anche il vino rosso» (poi ordinano Tavernello bianco frizzante).

La crisi del congiuntivo non deriva dalla pigrizia, ma dall’eccesso di certezze. L’affermazione Speravo che portavi il gelato non è solo brutta: è arrogante («Come si permette, questo qui, di venire a cena senza portare il gelato?»). La frase «Speravo (che) portassi il gelato» è invece il risultato di una piccola illusione, cui segue una delusione contenuta e filosofica. Accade, nella vita, che la gente dimentichi di portare il gelato.

Attenzione, gli sms «accorciano» la vita. A forza di scrivere messaggini sul telefonino, si è ristretto il linguaggio, si sono abbreviati i pensieri e le emozioni sono diventate poco più che smorfie da condensare in una «faccina». Tutto si è rimpicciolito nella testa dei ragazzi ormai dipendenti dallo short message system, meglio definito «Sistema Molto Simpatico» di comunicare velocemente ad un costo bassissimo.

Hanno difficoltà a parlare, sono più irascibili e soprattutto, avvertono gli studiosi della Crusca, sentono il bisogno di essere stringati anche nella vita.

Dopo aver ucciso la lingua italiana, gli sms «frantumano» le relazioni. E così sul web, a colpi di chat, blog e forum, parte la controffensiva: basta con tutto quello che è short, stop al lessico breve e incomprensibile dei messaggini; bisogna tornare al lungo, alle parole scritte per bene e ai concetti ricchi e articolati (Questo blog non è un sms).

Mentre scrivo sta terminando l'orrendo Carnevale. Cerco di non uscire di casa, ma non posso evitare di vedere immagini carnascialesche alla televisione, da Viareggio a Venezia. Quando vedo per le strade quelle bambine travestite da damine settecentesche col neo sulla guancia, quei maschietti ingoffiti da un'uniforme alla Zorro con i baffetti fatti col nerofumo, sono preso da accessi di pedofobia e sono colto dal complesso di Erode. Ma non meno tenero sono nei confronti dei loro fratelli maggiori, che scarpinano tristi vestiti da gufo o da Casanova, per non dire dei più diseredati, scalcagnatamente in tuba di cartone e palandrana di sacco.

Odio il Carnevale per ragioni che probabilmente potrebbero interessare uno psichiatra: mi dà noia ogni forma di mascheramento del corpo umano, non dico Platinette, ma persino i professionisti in doppiopetto che si tingono i capelli e le signore che si truccano vistosamente - per non dire dei corpi perforati da anellini e perline o umiliati da tatuaggi papuasi, che mi inducono a una cauta rivalutazione di Lombroso. E non venitemi a fare la sciocca obiezione che porto la barba, perché questa fa parte del corpo come i capelli e i seni, anzi, se proprio c'è qualcuno di anormale, sono gli sbarbati - e il fatto che siano maggioranza non prova che abbiano ragione.